이 글은 도시에서 살다 오래전 귀농해 전북 정읍시 덕천면 상학리 두승산 자락에서 양봉업(두승산밑 꿀벌집/www.beehome.co.kr)을 하며 살고 있는 벌집쥔장(김동신님)과 벌집아씨(조영숙님) 그리고 세아이 정우와 주명이, 영섭이의 알콩달콩하면서도 소소한 생활을 아주 자유스럽게 담은 것입니다. 글은 벌집쥔장과 벌집아씨가 번갈아가며 쓰고 있습니다. 이들의 꾸밈없는 `참살이` 모습이 삭막한 도시생활에 지친 독자님들에게 청량제가 될 것이란 생각에 가급적 말 표현 등을 그대로 살려 연재하고 있습니다. <편집자주>

얼굴이 그게 뭐야

울신랑은 요즘 하루도 빠짐없이 밖으로 나가고, 어제 박스 들어다 하루 종일 접었더니 허리도 어깨도 아프다.

저녁 무렵 돌아온 신랑, 안의 것은 자기가 접을 테니 놔두라며 오히려 잔소리. 알아서 해놓으면 좋으련만 뒤로 다니며 잔소리다.

택배 보내놓고 식초 포장 좀 하라고 했더니 “나 혼자 하라고? 무서운데, 누가 잡아가면 어떻게 해∼.” “아이고야, 귀신도 당신 보면 도망갈 거구만, 잡아가긴∼." "그러지 말고 요기 난로 옆에서 하자. 나 혼자 하면 끝도 없다."

그렇게 신랑은 병에 담고 난 뚜겅을 닫은 후 우리 상표를 씌운다. 어느새 밖은 캄캄하고 뛰어 올라와 저녁 해먹고 있으려니 9시밖에 안되었는데 졸음이 살살 온다.

“주명아∼엄마 얼굴에 팩 좀 해라. 황토에 꿀 넣고, 물대신 식초를 넣어.”

딸아이는 저도 할 욕심에 얼른 반죽을 한다. 누워있는 엄마 얼굴에 붓으로 쓱쓱 발라주곤 거울보고 자기 얼굴에도 그림을 그린다.

찬 것을 바르고 있다 보니 한기가 느껴진다. 그렇게 누워있으려니 울 신랑 우리 곁으로 오더니 딸아이 얼굴을 보곤 기겁을 하며, “저리 가 저리 가∼.” 그리곤 내 옆으로 오려다가 “잉, 여기도 있네∼.” 그러더니 못 볼 것을 보기라도 한 양 얼른 일어난다. 그런 신랑이 재미있어 뒤를 살살 따라다니니 쳐다보지도 않고 도망을 다닌다.

씻으러 갔다가 거울에 비치는 내 얼굴 보고 나도 기겁을 했다. 큭큭 그려서 울신랑이 놀랬구나.

따스한 물로 살살 씻고 나니 얼굴은 보들보들. 바람에 햇빛에 될대로 되라며 냅두었던 얼굴에 오랜만에 팩이란 걸 하고 나니 보들보들 야들야들해졌다. 이 맛에 팩을 하는구나!

벌들도 따뜻하게 해줘야지

벌통안에 박스를 넣어주는 작업이 오늘 오전까지 끝이 났다. 일도 손에 잡은 김에 해야 빠른 법인데, 남은 소비정리를 하고 낙엽도 쓸어야 하고 일머리가 잡히질 않는다.

“그냥 오늘 솜 포장도 합시다∼. 오늘 안하면 또 추운 날 해야 하는데 나 이젠 추운날 일 못하겠어.”

신랑 고개를 갸웃하더니 끄덕인다. 혹시라도 따뜻한 날 먹이 냄새 맡고 도봉기 일어날까 구멍 꼭꼭 틀어막아주면 신랑은 빈 벌통을 처리한다.

이층으로 있던 벌들이 1층으로 이사를 하고 햇살이 따뜻하게 느껴지는지 자꾸만 밖으로 나온다. 솜뭉치를 가져다 벌통 옷을 입혀준다. 아무것도 모르는 벌들은 자기 집 입구가 막혔다고 서성이고…. 한방 쏘일까 얼른 살짝 올려준다. 혹시라도 많이 올려주면 겨우내 황소바람 들어갈까 조심조심. 시간이 갈수록 온도가 내려가는지 몸이 둔해지기 시작한다.

신랑은 배가 고픈지 새들이 따먹다 남은 감하나 따서 어그적 거리며 먹는다. 그 모습을 쳐다보고 있는 마눌과 눈이 마주치자 먹을 거냐는 모션을 한다. 그렇지 않아도 춥구만 저 찬 것을 먹으면 모르긴 해도 2도는 더 떨어지지 않을까 싶다.

못난이 모녀는 햇살이 제일 잘 비추는 집 앞에 누워 늘어지게 낮잠을 자고, 오골계 부부는 이곳저곳 다니며 모이 찾아 먹기에 바쁘다. 우리 마음은 조급하기만 한데, 저 녀석들은 참 한가하기도 하다.

감나무 가지에선 인기척이 나자 우리보고 떠나라는 듯 새들이 지저귄다.

“정우아빠, 만일 나 죽음 당신 어떻게 살까?” “이야기 할 사람도 없고 내 죽고 싶어도 일찍 못 죽겠다.” “그러게 따라 죽어야지.”

이젠 그 말을 듣는 것도 왠지 짠하다. 나이를 먹는다는 것이 이런 것인가 보다. 자꾸만 자꾸만 옆에 있는 사람이 걱정되는 것을 보면…. 바람이 옷깃을 헤집고 들어오는 만큼 마음도 바쁘다.

어떤 넘이야

오늘 딸아이 교복을 구입하러 광주를 가기로 했는데 아침부터 날씨가 마음에 들지 않는다. 어둠침침한 것이 금방이라도 무엇인가 올 것 같은데 미루면 한도 없고 시간 있을때 가자고 신랑더러 준비를 하라고 했다.

그런데 갑자기 화장실에서 울 신랑의 목소리가 들린다.

“어떤 넘이야∼.”

아마도 물벼락을 맞은 모양이다. 그 소리에 막내와 딸아이 우리 셋은 입을 막고 큭큭거리며 웃었다. 속으로만 “당신도 맞아봐야 해. 그래야 그 기분이 어떤지 알지∼.” 아마 막내도 딸아이도 나와 같은 생각을 하고 웃었을 것이다.

며칠전 손 씻으러 들어갔다가 그만 생쥐꼴로 나온 일이 있다. 그것도 무지 추운 날.

“정우아빠, 나 좀 봐.” 그리곤 머리부터 옷까지 젖은 모습을 보여줬다. “제발 샤워 후에 샤워기 좀 돌려놓고 나오란 말여∼.”

울 신랑 지은 죄가 있는 터라 엉뚱한 노래만 불러댄다. 자기 때문에 우리 식구들 한 두 번 물벼락 맞은 것도 아니구만 자기는 한번 맞았다고 저리 난리를 치면서 어떤 넘이냐고 큰소리를 지르다니~~~.