[위클리서울=김수복 기자] 한동안 잊고 있었던 이름 석 자 백선엽을 오랜만에 접하고 놀랐다. 그보다 먼저 소환된 이름 석 자 홍범도가 아니었다면 굳이 놀랄 이유도 아마 없었을 것이다. 일본의 대륙 진출 소망이 이런 식으로 구체화되고 있구나 하는 인식이랄까 자각이랄까 뭐 그런 것들이 내 가슴을 거칠게 흔들어놓은 것일 뿐이었다.죽은 이의 무덤을 파내서 한 번 더 죽이는 것을 역사는 부관참시라고 표현한다. 정치를 보다 큰 틀에서 하고자 하는 사람은 부관참시 따위 거들떠보지도 않는다. 호연지기와는 거리가 너무 멀어서 개인적인 복수심과 시기

[위클리서울=김수복 기자]--일본해와 후지산이 마르고 닳도록 대한사람 일본사람 두 손 높이 들어 천황폐하 만세 만만세.갑자기 이런 기괴한 노랫말이 눈에 띄기 시작하는가 싶더니 사흘도 채 안돼서 어디를 가나 보인다. 아아 참, 인터넷은 확실히 빠르고 재기발랄하다. 여러 사람의 생각이 순식간에 하나로 모아져서 이뤄내는 성과 아니 비통한 탄식이다.후쿠시마 핵 폐수 해상투기를 일본이 기어코 결행한 날이었다. 인류가 한 번도 경험하지 못한, 그래서 아무도 그 결과를 예측하기 어려운 짓을 일본은 그냥 해치워 버렸다. 믿는 구석이 없다면 감히

[위클리서울=김수복 기자] 핵 물질의 성분은 무엇일까. 그것의 최종 기착지는 어디인가. 인류를, 아니 생명 자체를 멸절시키고자 하는 악마적인 속성을 핵 물질은 원래부터 갖고 있는 것인가? 등등의 물음표를 놓고 눈을 깜빡거리다 보면 어느 순간 마술도 같고 환상도 같은, 귀신에 낚인 것도 같고 도깨비에 홀린 것도 같은 기괴한 세계 속으로 빨려 들어가는 체험을 하게 된다.물론 모든 사람들이 다 그런 체험을 한다고 말할 수는 없을 것이다. 어쩌면 나 혼자만 그런 비정상적인 체험, 이라기보다 상상 또는 공상에 빠져드는 것인지도 모른다. 어쨌

[위클리서울=김수복 기자] 가능성은 거의 없지만 만약에 인간 사회가 완전한 평화의 길을 발견해서 행복만을 노래하는 날이 온다면, 종교와 정치 그리고 언론계 종사자들은 화염병을 투척하고 쇠파이프를 휘두르는 등의 평화반대 시위를 극렬하게 열어나갈 개연성이 매우 높다. 오래 전 문학평론 공부를 한다고 나다닐 때 사회학 전공 강사로부터 들은 말이었다. 그날의 강의 주제가 벌거벗은 야누스였던가, 악마와 천사는 한 몸이다였던가, 아무튼 두 개 이상의 인격체를 내장한 집단에 관한 것이었다. 그 강의를 들을 때만 해도 내가 제법 순진해서 종교와

[위클리서울=김수복 기자] 수족관 물을 손으로 연거푸 떠 마신 국회의원 이야기가 우리 동네 바닷가 마을을 한동안 뒤집어놓았다. 최소한 백 년은 잊히지 않고 입에서 입으로 계속 전해질 것 같다는 전망도 나왔다. 물고기의 배설물과 각종 항생제 찌꺼기로 완전 더럽혀진 물을 사람이 마시기도 한다는 건 진실로 놀라운 일이었다. 자기 철학 없는 사람이 정치판을 기웃거리다 보명 일정 부분 환장한 상태로 접어들기도 한다지만, 저렇게까지 인사불성이 될 수도 있구나 하는 새삼스런 발견으로 사람들은 한편 놀라고 한편 어이없어 했다. 그러면서도 우리는

[위클리서울=김수복 기자] 2022년 7월 뉴스 공급매체로 유명한 ap통신사는 의미심장한 뉴스거리 하나를 각국에 전송했다. 도쿄전력 전 회장을 포함한 경영진 5명이 연대해서 한국 돈으로 환산하자면 127조 원을 도쿄전력에 배상하라는 판결이 일본 법원에서 나왔다는 내용이었다.일본 사법사상 최고액의 배상 판결이라는 사족이 붙어 있었고, 판결 결과에 만족해서 환호하는 소송당사자들의 피켓시위 현장 사진이 첨부돼 있었으며, 이 사람들은 총 48명으로 도쿄전력 개인 주주들이라는 설명과 함께 후쿠시마 사태 이전부터 핵발전 비율을 대폭 낮추거나

[위클리서울=김수복 기자] 그동안 못 다 읽은 독서나 열심히 하자고 책방까지 따로 지었건만, 도무지 읽히지가 않는다. 책상 앞에 앉아 있노라면 밖에서 뭔가 엄청난 일이 벌어지고 있는 것만 같다. 이런 불길한 느낌을 견딜 수가 없어 아무 데로나 쏘다니다보면 몰랐던 사람과 부딪혀서 아는 사이가 되기도 하고, 오래 전에 알았으나 더 이상은 안 보고 싶어 했던 사람을 공교롭게 만나 허둥거리기도 한다. 그날 그 남자를 만난 게 우연인지 필연인지 모르겠다. 만나고 난 직후에는 우연이라고 생각했지만, 하루가 지나고 나니 필연이었던 것으로 여겨진

[위클리서울=김수복 기자] 마음이 착 가라앉을 때면 습관적으로 찾아가는 곳이 내게 생겨 있었다는 것을 최근에 알았다. 가면서도 간다는 생각이 없이, 아무런 의식이 없이 마치 자석에 끌려가는 쇠붙이처럼 갔다가 돌아오곤 했던 까닭에 그런 습관이 내게 생겨 있었다는 것을 미처 알 수가 없었다는 것도 최근에 알았다.거기 어디에 누가 있어서 나를 반겨주는 것은 아니다. 묘비나 무덤이 있어서 내 감정을 고양시켜주는 것도 아니다. 세상에 태어나서 딱 한 차례 만났을 뿐인 그 남자의 흔적이 남아 있는 것도 아니다. 그때와는 지형이 크게 변한 까닭

[위클리서울=김수복 기자] 인간은 어디까지 얼마나 잔인해질 수 있는가. 그것은 어디에서 왜, 언제 들이닥치는가. 화려한 소풍의 계절 5월이 오면 나를 문득문득 괴롭히는 이런 우울한 질문은 민중가요 한 소절로부터 시작됐던 것으로 기억한다.“두-부처럼, 잘-리-워-진, 어-여쁜 너에 젖-가슴.”언제 어디서 맨 처음 들었는가는 기억나지 않는다. 어쩌면 그 내용이 주는 충격이 하도 커서 다른 기억은 죄다 삭제돼 버렸던 것인지도 모른다. 그런 충격을 당하기 전까지의 5월은 내게 여기저기 아무 데로나 쏘다니기 좋은 계절이었다. 가진 것은 없어

[위클리서울=김수복 기자] 사람을 만나면 열에 일곱 이상으로 전쟁 걱정을 한다. 독도는 이제 완전히 일본 땅이 되는 거라고 확신하는 사람도 제법 있다. 어지럽다. 대통령의 발언 하나하나는 이렇게도 파급력이 높다.“우리는 지금 정상적인 대통령을 두고 있는가?”이런 심각한 질문조차도 이제는 식상해져 버렸다는 느낌이다. 하나마나한 질문을 내 스스로에게 던져놓고 쩟쩟, 혀 차는 소리를 내고 있자니 황당무계한 의문 하나가 새롭게 떠올라온다.그는 혹시 세상의 모든 사상을 불태워 버리고자 하는 것일까? 세상의 모든 상식과 자연스러움 같은 것들을

[위클리서울=김수복 기자] 모두가 놀랐다. 벌린 입을 다물 수가 없었다. 말이 나오지 않았다. 이게 황소개구리 맞아? 이 한 문장을 간신히 중얼거렸을 뿐, 아무도 다른 말을 하지 못했다.4월이면 붕어들의 짝짓는 소리가 방안에까지 들려와서 까닭도 없이 나를 설레게 하던 방죽을 끝내 폐쇄하던 날이었다. 끝도 없이 나를 바쁘게 하고, 뿌듯하게 하고, 신나게 해준 붕어들이 죄다 잡혀갈 것을 생각하니 너무나 우울해서 나는 전날 밤에 혼자 조용히 콧물을 흘리며 소주를 마셨다.산다는 게 결국은 이런 것이로구나. 어떤 방식이 됐든 만나면 헤어짐이

[위클리서울=김수복 기자] 지난겨울은 어찌나 추웠던지, 다시는 올 것 같지 않던 봄날이 끝내는 왔다. 겨울잠을 자는 동물 중에 가장 부지런한 산개구리는 어느새 알 낳기를 끝내고 산으로 돌아갔고, 도롱뇽은 알 낳을 자리를 찾아서 열심히 움직이고, 비단개구리 수컷은 암컷의 등에 업힌 자세로 몇날며칠을 보내며 애처로운 소리를 낸다. 조용하게 바쁜 이 계절에 나는 많은 사람들로부터 많은 훈계와 충고 그리고 비난의 소리를 듣느라 어지럽다. 집구석이 이게 뭐냐. 마당에 무성한 저 잡풀들을 그냥 두는 이유가 뭐냐. 풀 잡는 약을 사다가 한 번만

[위클리서울=김수복 기자] 내가 어렸을 때 이리 갈까 저리 갈까, 이것도 좋은 것 같고 저것도 좋은 것 같고, 이것도 나쁜 것 같고 저것도 나쁜 것 같은, 상황이 너무 애매해서 선뜻 판단이 안 설 때는 왼쪽 손바닥에 침을 뱉어놓고 오른쪽 손가락으로 탁 쳐서 많이 날아가는 쪽을 선택하곤 했었다.확실하게 이것이다 할 만한 것이 없어서 자신감이 떨어지면 하다못해 침에라도 의지하고자 하는 거, 아마도 인간의 이런 자신 없어 하는 심성에서 점성술은 착안됐을 것이고, 여러 갈래로 수정 보완되며 명맥을 유지해 왔을 것이다.옛날에 유능한 왕들은

[위클리서울=김수복 기자] 헝클어진 마음을 가만가만 정리해준다는 느낌이어서 오랜 시간 들여다보는 사진 한 컷이 내 책방에 있다.‘반가사유상’이란 이름으로 널리 알려져 있는 이 그림은 오래 전 서울 나들이를 갔다가 국립중앙박물관 판매대에서 사 온 것으로, 나를 잘 모르는 사람은 이것을 보고 내가 불교신도라 오해를 낳기도 하지만, 종교와는 완전히 무관하다. 사회적인 어떤 사건이나 현상을 접하고 난 뒤의 내 마음이, 정신세계가 올무에 걸린 멧돼지처럼 거칠게 갈팡거릴 때 매우 탁월한 진정효과가 있다는 것을 알고 난 뒤로 보물처럼 책상 옆에

[위클리서울=김수복 기자] 춥다. 날마다 춥다. 올해는 동백조차도 추위를 엄청나게 타는 모양이다. 때가 되면 눈 속에서도 의연하게 피어나던 동백이 올해는 당최 필 생각을 안 한다. 영문도 모르게 끌려가서 고문을 당한 피의자의 억울한 분노처럼 굳게 앙다물려 있는 동백 꽃봉오리를 보고 있는 내 마음이 알싸하다.그런데도 매화는 피었다. 처음에는 그게 꽃이라도 생각도 차마 해보지 못했다. 매화나무 가지에 뭔가 희끗한 게 보여서 이상한 쓰레기가 날아온 건가 했다. 가서 보니 꽃이다. 어이가 없다. 전날에 핀 꽃들은 이미 얼어서 뜨거운 물에

[위클리서울=김수복 기자] 얼마 만에 맞이하는 찬란한 태양인지 모르겠다. 벌거벗은 매화나무 가지에 꽃처럼, 새처럼 내려앉은 눈 위로 이른 아침 태양빛이 찬연하게 내리꽂힌다. 태양은 빛나지만 아직 바람은 매칼해서 눈이 녹지는 않는다.그래도 이게 얼마나 다행한 일이냐. 꿈속인 것만 같다. 믿기지 않는다. 어찌 이렇게도 고요하게 서정적인 아침을 맞이하고 있단 말인가. 그토록 심한 바람이 불었는데도 아직 매화나무를 떠나지 않고 찰싹 붙어 있는 저 눈꽃송이들은 대체 무슨 에너지를 내장하고 있는 것인지, 너무 궁금해서 물어보고 싶다.설 명절

[위클리서울=김수복 기자] 어느새 2023년이다. 농협에서 나눠준 달력에 적힌 숫자를 보고 있노라니 나도 참 웃기는 인간이구나 하는 생각이 슬쩍 든다. 서른 살까지만 사람으로 살고 죽는 게 좋다는 생각이랄까 주장을 나는 이십대 초반 시절에 열심히 떠들고 다녔었다.서른 살이 넘으면 온갖 때가 묻어서 악취가 진동하기 마련이라는 그런 멍청한 생각이 이십대 초반의 나를 압도했다. 멍청한 생각답게 내 나이 서른은 금방 왔다가 바닷물과 합류해 버린 한강물처럼 흘러가 있었다. 깜짝 놀라서 새로운 맹세를 했다. 서기 2000년까지만 사람으로 살자

[위클리서울=김수복 기자] 가끔이긴 하지만, 세상을 살면서 가슴 깊이 뼈저리게 느끼는 게 하나 있다. 사과는 아무나 함부로 쉽게 할 수 없다는 게 그것이다. 사과는 일단 굉장한 용기를 필요로 한다. 양심의 고결성이 뒷받침돼 있지 않으면 용기는 작동되지 않는다.사과는 인간 윤리와 철학의 최고, 최대의 가치인 까닭에 아무나 함부로 쉽게 할 수가 없는 것으로 여겨진다. 뒷골목 양아치나 사기꾼 모리배들이 세 불리하면 즉각 고개를 숙이는 방식으로 국면전환을 꾀하는 사과는 당연히 여기서 말하는 사과의 범주에 들지 않는다. 그날도 나는 뼈저리게

[위클리서울=김수복 기자] 나 혼자만을 위한 공간 책방을 완성한 지도 어느덧 4년을 넘어 5년이 되어간다. 그동안 이 책방을 들어와 본 사람은 열 명이 채 안 된다. 책이라는 물건에 조금이라도 관심을 갖고 있는 사람은 그 중에서 글쎄, 한 명 이상은 생각나지 않는다.책이라는 물건에 별 흥미가 없는 사람은 즐비하게 꽂혀 있는 책을 발견하는 순간 자기도 모르게 아이고, 소리를 낸다. 이 소리는 사람에 따라 낮은 탄식이기도 하고, 큰 소리의 호들갑이기도 하지만, 그 이상의 관심은 보이지 않는다는 공통점이 있다.책방에 있으면서도 책이라는

[위클리서울=김수복 기자] 내가 참 많이도 무식해서 수구초심(首丘初心)이란 사자성어를 한쪽으로만 생각했었다. 여우도 죽을 때가 되면 고향 쪽으로 머리를 돌린다는 얘기를 액면 그대로만 파악했던 것이다. 이제 나이가 제법 들어서 다시 생각해보니 아하 그렇구나, 생애 가장 행복했던 시절, 그림도 같고 꿈도 같고 환상인 것만도 같은, 가난이 흡사 직업이나 직위처럼 여겨질 정도로 가난했던 어린 시절의 그 지독한 가난을 차라리 그리워하는 것이로구나, 하는 일종의 깨달음 같은 것이 폭탄처럼 머릿속에서 터졌다.사십 여년 만에 만난 옛 친구가 옆에